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不思議な場所の物語
リュドミラ・ペトルシェフスカヤ著、沼野恭子編訳
『私のいた場所』
河出書房新社
　
二〇一三年八月
　
初めてペトルシェフスカヤを読んだ時の衝撃は忘れられな
い。彼女の出世作『時は夜』
（一九九二）
は、刑務所帰りの息
子とだらしない娘、頭のおかしい老母をかかえて貧乏生活を送る女性詩人の手記という体裁の長編小説で、ソヴィエト社会の暗部を描いた問題作という触れ込みだったが、主人公 偏質狂的でとどまる ころを知らない怒涛の語り口がとにかく圧巻で、確かに彼女の置かれた境遇はどうしようもなく悲惨ではあるものの、それより何よりそ 文体の持つ破滅的な疾走感はむしろ痛快なほどであり、作品の孕む底知れない生命力にただもう圧倒されるばかりだった。
この一作で一気にその名を知られることになったペトルシェ
フスカヤは、その後も旺盛な創作力を発揮し、幻想小説、怪奇譚、童話、寓話など、幅広いジャンルの作品を発表し続けている。ソ連崩壊後のロシア文学を代表す 一 である 誰もが認める彼女も早や七十代後半にさし り、そろそ 「文壇の重鎮」的なポジションにお ま なり、作家生活の黄昏期に入るなりしてもよさそうなものだと思いきや、そのような予定調和的展開を裏切るのがペトルシェフスカヤ あ 。老齢 迎えてからなぜか突然歌に目覚めた彼女は、今や国内外のクラブや
ホールでコンサートを開くプロの「歌手」でもある。そのライヴの様子は
YouTube
でも見ることができるが、どことなく魔
女を思わせる容貌の彼女がシックな衣装に身を包み、ジャズやシャンソンの名曲のカバーや自作曲を気持ちよさそうに歌いまくる姿は実に印象的だ。
さて、本書はそのペトルシェフスカヤが二〇一〇年の世界幻
想文学大賞
（短編集部門）
を受賞した『私のいた場所
─
別
の現実の物語』を中心とした全十九編の短編小説アンソロジーである。タイトルからもわかるように、これは現実の裏側にある「もう一つの世界」の物語だ。ごく平凡で目立たない人々が、ふと気づくと現実世界の境界線を踏み越えて異界に引き込まれ、生と死が隣り合わせに接する奇妙な世界で摩訶不思議ストーリーが紡がれていく。
たとえば表題作『私のいた場所』では、主人公ユーリャが昔
馴染みのア ニャおばさんの家を訪れるが、どこか様子がおかしい。どうやらアーニャおばさんはすでに死んでいて、ユーリャは生と死 境界領域をさまよっているらしい。ごく普通風景が次第に違和感を増し、現実 非現実に り替わって く過程は、不気味でもあり夢を見ている うでもあ 。
現実と幻想、此岸と彼岸、生と死との境界線は私たちが普段
思っている以上にあやふやで、知らず知らずの ちにその両方の世界を行き来することもあるのだというのは、本書に収録された全編を通じてのテーマである。ユ は最終的に「生の世界」に戻ってくるのだ 、 「 ちら側」へ行ったまま帰ってこない者もいる
（ 『ふたつの王国』 ）
。あるいは、死にゆく者を取
り戻そうとして境 領域に足を踏み入れることもある
（ 『噴水
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ような感覚を覚えるのはおそらく私だけではないだろう。
時にグロテスク、 時に荒唐無稽なペトルシェフスカヤの「夢」
の世界。しかしどれほど不気味な「悪夢」であっても、なぜかその読後感はネガティヴなものではないし、また、境界線の裏側にどれほど醜悪 現実があろうと、 夢」への旅は単 る「現実逃避」にはならない。それはおそらく、不条理で非現実的な幻想小説 おいても、抑えがたく執拗な生命力がペトルシェフスカヤの作品には息づいて るからである。
たとえば『母さんキャベツ』では、キャベツから生まれた小
さな娘キャベリーナ
（ちなみにこの名前の訳し方は絶妙である）
の母親が、おそらくはキャベリーナの生まれ変わりと思しき不器量でみっともない赤ん坊をバルコニーで見つけた後、最初は愛するキャベリーナがさらわれたと思っ 激しく泣きじゃくるのだが、 「突然、何かが内側から胸を叩いたような気がし」て
（一〇八頁）
、ごく当たり前のようにこの赤ん坊におっぱいを
あげる場面が作品の終盤にある。かつて彼女が堕胎した子の化身のような存在であ らしいキャベリーナという薄気味悪幼女をめぐ この奇譚は こうして最後 最後で一転し、母親の内部から湧きあが 生の力を浮かび上がらせることになる（しかしキャベリーナの代わりに現れた新しい赤ん坊も、やはり最後までどこか気味が悪いのだ ）
。
あるいは、姿を見せない何者かが家の中にいる、という妄想
に取りつかれた女を描いた『家にだれかいる』の結末を思い出してみよう。家を破壊しようとする見えない「あ つ」の先手を打とうと、主人公 は家中の物を次々と壊していく。家が崩壊していくのと比例して彼 の飼 ネコは 気を失い、まる
でミイラのようになるのだが、最後の最後で衰弱しきったネコがふと思い立ったように「すっくと起き上がり」 、エサを口にする。 「生きていくこと したのである」
（四五頁）
というさり
げない締めくくりの一文は、ペトルシェフスカヤという作家の持つ根源的な逞しさを象徴してい よう 印象深い。主人公の女は名前が明示されて な のに ネコには「リャーリャ」という人間臭い名前が与えられているアンバランスさも、この結末からするとおそらく意図的なものなのだろう。
思えば、 『時は夜』も、とめどなく迸る生命力の強さが創作
のダイナモとなっていた。そして、老境に至っ もなお「歌手」という新しいジャンルに挑戦しないでは られ いペトルシェフスカヤの人生それ自体もまた、同じダイナモ 突き動かされているのではあるまいか。彼女には今後も、さらに予定調和を裏切り続けてくれることを期待せずにはいられ 。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
（前田和泉）
のある家』 ）
。逆に、死者の側が「生の世界」にやってくる場合
もある。 『母の挨拶』 や 『生の暗闇』 では、 現実世界で苦境に陥った者たちが、死んだはずの家族によって救われる。一方、戦死した夫が妻の元を訪れ、森へといざない自分を埋葬させる『ソコリニキの出来事』は、死者の方が生者の助けを借り パターンだ。これだけ頻繁に死者と生者が往来し合っていると、もはやどこからどこまでが「生の世界」で、 どこからが「死の世界」なのか、はっきりと区分することなどできなくなる。 「私のいた場所」は私が今いる場所でもあり、 「現実」 「別の現実」が重なり合って不可思議な物語世界 形作っている。
ホメロスの『オデュッセイア』やダンテの『神曲』 、あるい
はオルペウスの冥府下りにインスピレーションを受けた様々な文学作品を例に引くまでもなく、 「冥府との交通」を描くのは文学史上珍しいも ではなく、むしろ定番とも言えるジャンルである。それは「非合理的な現象を自在に扱うこと できる最も自由な物語空間」
（ 「訳者あとがき」 、二一五頁）
であり、だ
からこそペトルシェフスカヤ こ ジャンル 偏愛する だろう。ただ、伝統的な「冥府下り」 枠に収まらないのが彼女の真骨頂で、予定調和をあえて崩すか よう 非論理的なプロット展開もその一例である。
たとえば不本意な結婚をした男ワシーリイが主人公の『新開
発地区』は、最初のうちは愛のない夫婦を描いた くある物語のように思われる。だが 二人の間に娘アリョーヌシカが生まれると、ワシーリイは思いがけずこ 娘を深く愛 るようにる。しかし話はそれだけでは終わらない。 「可愛いアリョーヌシカはみ みるうちに大きくなり、黒髪で父親そっ りに っ
た。 〔
中略
〕ワシーリイは娘をとても愛し、人殺しをした大晦
日の夜も、あと一息で妻を殺すというところまでいって、折悪しく娘が泣きはじめたので娘のところへ行き、あやして寝かしつけてから、浴室の妻のところへ戻ってとどめを刺したくらいだった」
（八五頁）
。何の伏線もなく唐突に殺人が行われるこの
衝撃的な一文の後 ぞっとするほど淡々と妻の殺害 死体遺棄の場面が描かれる。身元を隠すために妻の指を切断してから遺体を捨てに行ったワシーリイは、やがてその切り落 された指が水道管から出てくるという幻覚に らわれ狂気に陥っていくのだが、このジェットコースター並みの急展開ぶりがペトルシェフスカヤらしい。
また、異界を描く時にも妙なリアリティを感じさせるのも彼
女の特色と言えるだろう。死に けた を取り戻そうとする父親を描いた『噴水のある家』では、父が夢 中で生 心臓を食べ、口の中にあふれる血で黒パンを胃に流 込む場面があるが、まるでその血や臓物 味が舌 上に広がるよ な生々しさを感じさせる。
ところで、 「訳者あとがき」でも指摘されているように
（二一三
頁）
、本書の登場人物は死と生の世界を往来する際、しばしば
「夢」を見たり眠ったりしている。生者が生きながらにして「別現実」を体験できる「夢」 世界は、言わば死と生をつなぐ境界領域 象徴する場であ が、ペトルシェフスカヤ 作品自体、どこか「夢」に似てい とは言えないだろうか。論理的つながりを無視して跳躍 プロットや それでいて妙に生々しい肌触 があるところなど、 「夢」を思わせる点 少なくない。本書を読み終えた後、まるで不思議な夢 見て目覚めた直後の
